Marquinhos

Trinta quilômetros distante de Uberlândia, existe um lugar muito diferente da cidade maior. Talvez ele seja parecido com o que a área mais urbana já foi um dia, mas hoje, não dá mais para saber. Se você pegar um dos poucos ônibus que levam para lá e resolver se virar a pé, não vai ter problemas: são menos de quinze quarteirões pelos quais caminhar. Lá, todos os moradores parecem se conhecer e o trânsito é mínimo; os carros, ao invés do que acontece na cidade, respeitam o trajeto das galinhas e cachorros.

Numa pesquisa de campo feita de peito aberto, esperando o que viesse, fomos conversando através do que nos contavam até chegar a Marcos. Marquinhos, como é conhecido por lá, mantém o apelido apesar de não ser mais jovem; talvez seu pai ou avô tivesse o mesmo nome e a alcunha ajudava a não confundir um com o outro. Sob a sombra das árvores da calçada dele, o sol forte ainda encontrava brechas para incidir em raios límpidos no chão. Em nosso primeiro encontro, ele tinha certa pressa, mas foi bem aberto a falar conosco.

As marcas registradas de Marquinhos eram o boné, a bainha para sua faca de artesanato na cintura e seu cachorrinho idoso que o acompanhava. Ele nos contou que trabalhava no regime de doze horas por trinta e seis de folga, mas sua paixão mesmo era elaborar as peças de madeira decorativas que nos mostrou. Os bonecos coloridos e detalhados, figuras humanas na Folia de Reis, eram a terapia dele. Tudo era feito com material de reciclagem: pedaços de guarda-roupa, papéis de cigarro, retalhos de roupas que encontra descartados por outras pessoas. Ele também é bom com as palavras. Sua prosa é rica em detalhes, sobre as pessoas que conhece e o que ouviu falar.

“A história do gulu, que sai à meia-noite, na quaresma” ele começa a tecer em nossa segunda visita. “Lá no meio do mato, tinha dois rapazes. Um falou pro outro, ‘vamos lá no Cruzeiro [dos Peixotos] beber umas pingas’”. Os rapazes seguiram a cavalo, um em cada animal, e combinaram um com o outro de assobiar quando um estivesse na frente, para não se perderem no escuro. “Aí eles duvidavam [dos boatos], ‘hoje você vai topar com o gulu’, ‘que nada, não tenho medo do gulu, não’. Ele montava na garupa do cavalo e metia o couro neles, largava eles desmaiados lá. No outro dia, a pessoa chegava em casa e perguntavam ‘o que aconteceu com você?’, e tomou um couro do gulu no caminho. Duvidou, né? Apanha mesmo.” Entre outras histórias, ele fala do lobisomem que um casal vizinho diz ter visto e de quando ele mesmo sentiu a presença de um fantasma, que suspeita ser o do falecido pai descontente por ele não ter dormido em casa. Se depender dele, o hábito de contar histórias não vai se perder tão cedo.